Para Greg Biffle, la dedicación incesante a su trabajo era diversión pura.
Eso fue lo que impulsó a un futuro campeón y nominado al Salón de la Fama de la NASCAR a abrir un taller de chasis siendo adolescente, cuatro años antes de competir en la categoría Late Models, y mucho antes de ganar una carrera.
“Pensé: ‘Si puedo construir autos de carreras todo el día y no tener que trabajar, estaré en el paraíso’”, dijo. “Así que eso fue lo que hice”.
Su visión del paraíso fue el sueño de un adicto al trabajo.
Durante casi una década, trabajó sin descanso nada más terminar la escuela secundaria, comenzando como soldador, con jornadas de seis días y 60 horas semanales en una empresa de soldadura de tuberías. Después de ahorrar $20,000, cambió de trabajo a la empresa siderúrgica de sus padres y redujo ligeramente sus horas de trabajo.
Pero nunca se tomó un día libre de las carreras.
Dormía cuatro horas por noche mientras dedicaba cinco meses (y una gran parte de sus ahorros) a un auto de la categoría Street Stock, cuya magnífica precisión y acabado artesanal llamó la atención de todos en su debut entre 70 autos en el Portland Speedway en Oregón.
“La gente decía: ‘¿Quién demonios eres y de dónde sacaste este auto?’”, recordó Biffle. “Les dije: ‘Lo construí yo’. Para mí no era gran cosa, pero de repente, todos querían que les construyera autos. No hizo falta que me lo dijeran dos veces. Así que cogí todo mi dinero y empecé a construir autos de carreras”.
Tras su muerte el jueves a los 55 años en un accidente aéreo, Biffle, el único piloto que ha ganado los campeonatos de NASCAR Truck y Xfinity y ha quedado segundo en la Cup Series, fue recordado de muchas maneras.
Tenía un talento prodigioso al volante de un auto difícil de controlar, superando a los mejores de su generación, compitiendo al límite absoluto.
Era un compañero de equipo desinteresado y un padre cariñoso.
Tuvo una notable segunda etapa como un reconocido humanitario y filántropo que acaparó titulares nacionales al realizar innumerables vuelos en helicóptero a las regiones del oeste de Carolina del Norte devastadas por el huracán Helene. Su fundación también había rescatado a miles de perros mucho antes.
Todos sus logros se basaban en la simple premisa de que su arduo trabajo podía superar cualquier obstáculo.
“Soy un hombre hecho a sí mismo”, dijo en una ocasión. “Me gusta hacer las cosas por mi cuenta”.
Biffle será recordado como uno de los últimos pilotos de NASCAR de origen humilde.
Es una estirpe de estrellas quizás mejor representada por Harry Gant, constructor de casas convertido en piloto, otro talento tardío que ganó una carrera de la Cup Series un domingo y lo celebró construyendo una ampliación en su garaje el lunes.
Ese mismo sentido de la determinación impulsaba a Biffle, a quien no le importaba dedicarse a un proyecto de mejoras en su casa al día siguiente de cruzar la meta en primer lugar.
“Algunos me llaman el último piloto de la vieja escuela”, le dijo Biffle a USA TODAY Sports en 2006. “Lo he oído. Los David Pearson, los Dale Earnhardt. Así es como llegaron a la Cup Series todos estos pilotos, como Sterling Marlin, Ricky Rudd y tantos otros. Yo llegué como un piloto normal. Me enorgullezco mucho de eso, pero tampoco me habría importado llegar a la Cup Series a los 20 años”.
Los cambios generacionales y sociales han borrado el camino a la máxima categoría de la NASCAR que siguió Biffle, quien comenzó su carrera siendo ya adulto y tuvo su gran oportunidad pasados los 20 años.
Los prodigios de las carreras del siglo XXI empiezan a conducir karts a los 5 años. Que una súperestrella surgiera de la nada en la post-adolescencia sería una historia extraordinaria hoy en día.
Pero aun así, esa historia difícilmente superaría la fuerza de voluntad y la autodeterminación de Biffle, cuya juventud estuvo singularmente marcada por un destino manifiesto en el automovilismo.
A los 19 años, fundó J&S Racing (llamada así por sus padres, Jack y Sally Biffle) con su amigo de toda la vida, Rodger Ueltschi.
Su negocio de chasis generaba buenos ingresos —fabricando varias docenas de autos y más de $150,000 anuales a mediados de la década de 1990—, pero Biffle invertía todo en su auto Late Model, mientras vivía en una casa móvil en Vancouver, Washington, y conducía una vieja camioneta Ford.
Él y Ueltschi trabajaban de lunes a viernes de 7 de la mañana a 7 de la tarde en los autos de los clientes de su taller de chasis. Luego, trabajaban en el auto de carreras de Biffle hasta la medianoche.
Los fines de semana los pasaban compitiendo en dos circuitos separados por cuatro horas de distancia: el viernes en Portland Speedway y el sábado en Tri-City Raceway.
Llegaban a casa desde Portland a la 1 de la madrugada, se levantaban a las 6 de la mañana del sábado para trabajar en el auto de carreras hasta el mediodía, conducían hasta Tri-City y regresaban a las 5 de la mañana del domingo. A las 11 de la mañana ya estaban despiertos para reparar los autos de los clientes.
La falta de sueño apenas afectaba a Biffle, quien llegó a ganar 57 de 60 carreras en Tri-City y 30 de 37 en Portland.
“Hubo noches en las que no teníamos suficiente gasolina para ir y volver a Tri-City”, dijo Ueltschi en una ocasión. “Pero el premio por ganar era de $800, y eso nos permitía llegar a casa”.
Sin embargo, todavía no era suficiente para financiar las aspiraciones profesionales a largo plazo de Biffle. Con J&S Racing como patrocinador y proveedor de piezas de su auto, buscó otras fuentes de ingresos.
Un amigo lo convenció para que invirtiera $50,000 y se asociara en un bar-restaurante renovado especializado en cervezas artesanales.
Esto significaba asumir una deuda de medio millón de dólares, pero el potencial de crecimiento era suficiente para financiar la participación de Biffle en una serie de carreras.
“Tenía sentido desde el punto de vista comercial y sonaba divertido”, dijo.
Pero seis meses después de que Biffle se convirtiera en una especie de restaurador, recibió una llamada inesperada de Geoff Smith, por recomendación de Benny Parsons, campeón de 1973 y comentarista, quien había quedado impresionado al ver a Biffle dominar una serie de carreras de invierno en 1997 en Tucson, Arizona.
Roush Racing le ofrecía una oportunidad de oro en la NASCAR, prácticamente sin conocerlo.
Fiel a su carácter de “ver para creer”, Biffle colgó el teléfono, buscó el número del presidente de Roush Racing y lo llamó para verificar la autenticidad de la oferta.
Eso marcó el inicio de una carrera de casi tres décadas con Roush y puso fin a su etapa como piloto, propietario y patrocinador, cuyo espíritu emprendedor y ética de trabajo incansable eran ideales para las carreras de base, pero con perspectivas limitadas para ascender en el mundo de las carreras de alto nivel.
“Cuanto más dinero ganaba, más podía correr”, dijo Biffle. “Mantenía mi afición. Era más fácil trabajar duro y ganar dinero que ponerme una camisa polo y llamar a las puertas para conseguir patrocinadores, porque no sabía cómo hacerlo. No tenía experiencia en marketing. Sé cómo instalar un motor en un auto, pero no podría preparar una presentación ni para salvar mi vida.
“Y me cuesta mucho engañar a la gente. No podía hacer esa parte del negocio”, agregó.
Como se mencionó en los innumerables homenajes tras la tragedia del jueves, la total falta de pretensiones de Biffle era adorada por los aficionados, los medios de comunicación y sus colegas.
Con el estilo directo de alguien que había dedicado toda su vida al trabajo manual con plazos ajustados, era uno de los pilotos más sinceros y sin filtros de la NASCAR, y a menudo pecaba de franqueza.
Tras su cuarta y última victoria en el Michigan International Speedway en 2013, Biffle se disculpó por una transmisión de radio en la que celebró un accidente de Jimmie Johnson, quien intentaba alcanzar al líder.
Durante una entrevista a finales de la década de 2000 en su remolque del auto No. 16 con el veterano periodista de carreras Brant James, Biffle se quejaba del bajo rendimiento de su Ford y de su frustración con las negociaciones para la renovación de su contrato.
El propietario del equipo, Jack Roush, entró en el salón en medio de la entrevista, pero Biffle no dejó de expresar sus quejas en un torrente de palabras.
“Es muy transparente, en el buen sentido”, dijo Smith una vez sobre la franqueza de Biffle. “Si algo no funciona bien, lo dice”.
Bueno, naturalmente, lo haría. Porque, en definitiva, lo que más importaba a Greg Biffle era trabajar.