Darnette Vickers permanecía de pie el sábado a las afueras de la zona de garajes del Charlotte Motor Speedway, vistiendo una sudadera marrón con la imagen de Kyle Busch y con una expresión de dolor empapada en tristeza.
El legado de Kyle Busch en la NASCAR y más allá
“Él era mi favorito”, dijo; la razón por la que se enamoró de la NASCAR, el motivo por el que dedica su jubilación a seguir este deporte recorriendo el circuito en su autocaravana para asistir a 11 carreras al año.
Su repentina muerte, la semana pasada, la dejó devastada.
Busch se hizo famoso —o, mejor dicho, célebre— pilotando el auto de M&M’s. Vickers trabajó para Mars Inc. (fabricante de los M&M’s) durante 38 años, y conoció a Kyle y a su madre, Gaye, cuando estos visitaron las instalaciones hace dos décadas.
Se tomó un descanso de su trabajo —que consistía en dar color a los M&M’s— para recibirlos; un detalle casi poético: ella llenaba de color los M&M’s y acabó convirtiéndose en una devota seguidora de un piloto que llenó de color el mundo de la NASCAR.
Vickers y Gaye congeniaron de inmediato, y su amistad ha perdurado a través de los dos campeonatos ganados por Kyle, su matrimonio, el nacimiento de sus dos hijos y, ahora, su fallecimiento.
Vickers se enteró de la desgarradora noticia cuando Gaye la llamó el jueves para comunicárselo. “Lloré a mares, como una niña pequeña”, relató. “Simplemente no lograba asimilarlo”.
El corazón de Vickers se partió de dolor por la esposa de Busch, Samantha; por sus hijos, Brexton y Lennix; por sus padres, Tom y Gaye; por su hermano, Kurt; y por el deporte que tanto ama.
Esa pena la llevó hasta el Charlotte Motor Speedway, donde permaneció de pie —a las afueras de la valla metálica que separa la zona de garajes de la zona de acampada— esperando, observando y guardando luto.
Había conducido desde su hogar en Nueva Jersey hasta Charlotte en busca de sanación, de un alivio para su dolor. Tenía la esperanza —o, mejor dicho, la certeza— de que lo encontraría en el seno de la comunidad de la NASCAR. Para conseguirlo, había algo que necesitaba dar, algo que necesitaba recibir y algo que necesitaba compartir.
Ama a tus enemigos
En su mejor, más fascinante y más entretenida expresión, la industria de la NASCAR es un circo itinerante mezclado con el festival Lollapalooza; todo ambientado en una reunión familiar donde la mitad de los asistentes detesta a la otra mitad.
No existe nada igual en el mundo del deporte, ni siquiera en la cultura en general: es una nación insular con su propia ética (“compite contra él tal como él compite contra ti”, lo opuesto a la Regla de Oro), su propio lenguaje (“suelto”, “apretado”, “frenado”, etc.) y sus propios estándares culturales (chocar a alguien para ganar está mal… a menos que realmente quieras ganar; en ese caso, está bien).
Los pilotos pueden llegar a verse unos a otros como archienemigos.
Lo que está en juego parece de una magnitud colosal y, dentro del contexto de esta burbuja autónoma que es la NASCAR, realmente lo es.
Es un juego de suma cero: un piloto gana y todos los demás pierden. Millones de dólares penden de un hilo. Luchan por la velocidad, luchan por los patrocinadores, luchan por los trofeos y luchan simplemente porque se sacan de quicio unos a otros… todo, mientras viven puerta con puerta durante 38 semanas al año. Si unos vecinos “normales” se pelearan de esa manera, alguno de ellos terminaría mudándose. Pero en la NASCAR, se mudan todos juntos.
Y, sin embargo, de alguna manera —cuando la tragedia golpea (como ha sucedido repetidamente en los últimos 13 meses con las repentinas muertes de Jon Edwards, de Hendrick Motorsports; Dennis, el padre de Denny Hamlin; Greg Biffle y Busch)— la NASCAR deja de ser un deporte despiadado y se transforma en una comunidad unida por la solidaridad.
“Es terrible cuando no puedes escapar. Pero es maravilloso tener ese apoyo en el que puedes refugiarte”, dijo el piloto y propietario de equipo Brad Keselowski, quien aprendió esta lección de primera mano cuando su hija sufrió una enfermedad que puso en peligro su vida y todo el deporte se volcó en apoyarlo. “Aquí hay un nivel de apoyo humano —en lo que respecta a la vida misma— superior al que se encuentra en otros deportes, y eso se debe precisamente a esta comunidad”.
Keselowski percibió por primera vez esa dinámica familiar propia del deporte a través de su relación con su propio hermano, Brian. Se peleaban como… bueno, como hermanos.
“Un momento”, interviene Brad. “En casa, lejos de la pista de carreras, somos casi enemigos, adversarios. Pero cuando alguien más se enfada conmigo, ¿tú vas a defenderme? Es difícil de racionalizar”.
Difícil, sí; y también hermoso.
Esa dicotomía ofrece una poderosa fuente de consuelo en la NASCAR, un hecho que se vio magnificado este fin de semana. Esos pilotos que apenas el fin de semana anterior intentaban arrancarse las entrañas unos a otros, ahora se abrazaban efusivamente.
“La vida es frágil. Las personas que crees que son malvadas» —y aquí Keselowski rio, pues en realidad no emplea esa palabra en su sentido literal… aunque, en cierto modo, sí lo hace— «descubres que no lo son”.
Jeff Burton, expiloto y actual analista de televisión que fue elegido para el Salón de la Fama de la NASCAR la semana pasada, dijo que formar parte de la comunidad de la NASCAR exige tener “una doble personalidad”.
Burton relató que, tras la muerte de Busch, varios tipos rudos, duros y “auténticos cabrones” se le acercaron para decirle: “Te quiero”.
“Y yo también se lo he dicho a ellos”, añadió.
Solo el garage de la NASCAR propicia ese tipo de relaciones.
“Si no tienes esa mentalidad de tengo que destruirte, no puedes sobrevivir”, dijo Burton. “Pero tienes que encontrar la manera de quitarte el casco, de quitarte el uniforme del equipo, y mostrar compasión y afecto por el otro. Es muy difícil hacer ambas cosas a la vez”.
A veces, el desdén es real.
El amor, en cambio, lo es siempre.
Este fin de semana quedó demostrado.
Las historias perduran
En su mejor versión —la más fascinante y entretenida—, la afición a la NASCAR se asemeja a un circo ambulante mezclado con una fiesta universitaria regada con cerveza, todo ello ambientado en un camping cuyos dueños han tirado la toalla por completo a la hora de hacer cumplir las normas, sencillamente porque nadie las respeta.
Las “horas de silencio” van desde las 2:00 hasta las 2:01 PM; a menos, claro está, que te apetezca hacer ruido también durante ese minuto, en cuyo caso: adelante.
Al igual que la comunidad de pilotos, la comunidad de aficionados conforma un mundo único y autónomo.
Se forma un vecindario que luego se disuelve y vuelve a constituirse la semana siguiente, a medida que los seguidores viajan de una carrera a otra, tal como hacen los pilotos.
Lo que está en juego es de menor trascendencia, por supuesto; sin embargo, la NASCAR ha prosperado durante 78 años gracias a que la pasión de sus aficionados es genuina. Los seguidores vitorean a sus héroes, despotrican contra los villanos y comparten comida, cerveza y risas con los aficionados de ambos bandos.
Y esta semana, a lo largo y ancho del camping del Charlotte Motor Speedway, compartieron historias: historias sobre Kyle Busch y sobre por qué lo amaban, lo odiaban… y por qué les encantaba odiarlo.
Una bandera de Kyle Busch ondeaba en lo alto mientras Steve Gordon cortaba y salaba melón fuera de su autobús escolar de 1969 —restaurado y pintado de blanco—, en el mismo emplazamiento cerca de la Curva 3 que ha ocupado desde la década de 1990. Adoraba a Busch porque, antes que a nadie, había adorado a Dale Earnhardt; y no se le escapaba el hecho de que la pérdida de Busch es, tal vez, la más grande e inesperada desde la de Earnhardt.
Además de sus trágicas muertes, ambos compartían esto en común: siempre era indispensable saber en qué punto de la pista se encontraba cada uno.
Si Busch iba a la cabeza, uno no le quitaba el ojo de encima, pues sabía que se avecinaban tanto su reverencia de victoria tras la carrera como alguna de sus frases mordaces. Resultaba aún mejor si se encontraba rezagado en el pelotón, ya que se abría paso hacia la vanguardia —mitad bailarín de ballet, mitad luchador de MMA—; en esos casos, la reverencia resultaba más dramática y su frase, doblemente incisiva.
Entre Steve, su esposa Leslie y su hija, poseen un total de 40 camisetas de Kyle Busch.
Leslie Gordon se sintió conmocionada, destrozada y desconcertada cuando su hija la llamó para comunicarle la noticia. Extrañará la manera en que Busch lograba sacar de quicio a toda la comunidad de la NASCAR, así como el placer que sentía al escuchar a la gente quejarse de él.
“Me encantaba cuando todo el mundo abucheaba a Kyle”, dijo. “Eso me inyectaba adrenalina. Pensaba: “¡SÍ!”. Porque sabían que les iba a patear el trasero”.
Cerca de la Curva 4, Dominic Elliott permanecía de pie bajo una bandera de Kyle Busch que ondeaba sobre su autocaravana. Su afición por Busch creció a la par que Busch maduraba como hombre y como padre.
Elliott estuvo allí cuando Greg Moore falleció en 1999 en el California Speedway; estuvo allí cuando Dan Wheldon murió en 2011 en el Las Vegas Motor Speedway; y, dado que reside en Statesville, Carolina del Norte, vio el humo del fatal accidente aéreo de Biffle el pasado diciembre.
Elliott nunca se planteó no asistir a la carrera. Por el contrario, él, su esposa y su hija deseaban rodearse de personas que compartieran su misma pasión. “Es la única manera de sanar”, dijo.
Esa sanación llegó a través de las historias. El duelo te hace llorar, te provoca ira y también te hace reír; y las anécdotas sobre Busch logran provocarte las tres emociones a la vez.
Era un rayo enfundado en un traje ignífugo; un piloto formidable a quien los aficionados amaban y odiaban por las mismas razones: tenía una sonrisa socarrona, era arrogante y fanfarrón, y nunca se sabía con certeza dónde terminaba Kyle y dónde comenzaba su alter ego, “Rowdy”, o si en realidad eran la misma persona. Podía cortarte con la precisión de un bisturí o machacarte con la contundencia de un mazo; y, en cualquier caso, terminaba haciendo una reverencia mientras tú salías perdiendo.
Vickers estaba deseosa de compartir sus historias sobre Busch. “Primero —dijo—, déjame mostrarte algo”.
Sacó su teléfono y comenzó a deslizar el dedo por la galería de fotos. Pasó de largo una imagen en la que abrazaba a Busch sobre el escenario tras su primer campeonato; siguió avanzando, dejando atrás otra en la que lo abrazaba tras su segundo título; y se saltó rápidamente un sinfín de fotografías en las que aparecían juntos en los lugares más diversos.
Por fin, encontró la imagen que buscaba y la alzó para mostrarla.
Tomada hacía apenas dos viernes por la noche, la foto los mostraba a ella y a Busch sonriendo ampliamente en la Victory Lane de Dover, tras la última de las victorias que conforman el inalcanzable récord de 234 triunfos de Busch en las series nacionales.
¡Ah, cuánto amor siente Vickers por la historia que se esconde tras esa fotografía, y tras todas las demás que guarda en su teléfono! Y, ¡ah!, qué tristeza le embarga al contarlas.
Las historias de Vickers sobre Busch son ahora su sustento; y los propietarios de equipos, los pilotos y otros aficionados expresaron sentir exactamente lo mismo. Tanto en el garaje como en la zona de acampada, estas historias circularon durante todo el fin de semana; era como si, al compartirlas, quienes las contaban pudieran reírse de los recuerdos en lugar de llorar ante el hecho de que ya no habrá más.
Daniel Suárez —cuya victoria en la Coca-Cola 600 constituyó uno de los momentos más emotivos del fin de semana— relató una anécdota sobre la monumental bronca que recibió cuando pilotaba una camioneta propiedad de Busch.
El dueño del equipo, Joe Gibbs —para quien Busch conquistó sus dos campeonatos—, habló sobre cómo vio a Busch crecer como hombre, esposo y padre, y también sobre lo exasperante que este podía llegar a ser.
El director ejecutivo de la NASCAR, Steve O’Donnell, contó una historia sobre cómo Busch se burló de la organización por obligarlo a acudir (de manera innecesaria, según él) al centro médico situado en el interior del circuito. Se tumbó sobre una camilla despatarrado, simulando la silueta de tiza que se dibuja en el suelo tras un crimen.
“En aquel momento me enfadé, pero ahora, al mirar atrás, reconozco que fue tremendamente divertido”, recordó O’Donnell; una frase con la que prácticamente cualquiera de los presentes podría haber rematado su propia historia.
Estas historias se contarán y se volverán a contar hoy, mañana y —a juzgar por el tenor de las conversaciones de este fin de semana— durante las décadas venideras.
Así es como sucede con las leyendas.
El poder del sufrimiento compartido
Solo las personas que amamos pueden herirnos de esta manera.
Ryan Blaney llevaba la conmoción como una máscara que no podía quitarse. William Byron confesó que no quiso levantarse de la cama la mañana del sábado. Chase Briscoe condujo hacia la pista envuelto en una niebla emocional tan densa como las nubes que cubrían el circuito.
Al igual que Vickers, Elliott y los Gordon, los pilotos no sabían qué hacer con su dolor. No sabían cómo procesarlo; no lograban asimilar la dualidad de los hechos: que Kyle Busch había ganado una carrera de la Craftsman Truck Series el viernes anterior en Dover y que, trágicamente, había fallecido el jueves siguiente.
En los garajes, aquello no parecía real.
En la zona de camping, tampoco parecía real.
El duelo de los pilotos en los garajes discurría en paralelo al duelo de los aficionados en la zona de acampada, del mismo modo que sus vidas transcurren en paralelo mientras viajan en caravana de una pista a otra. Estaban solos y, a la vez, unidos; contaban las mismas historias, sentían los mismos miedos, se ahogaban en las mismas emociones, separados únicamente por la valla metálica.
Pero mientras Darnette Vickers aguardaba al otro lado de esa valla metálica, esos duelos paralelos convergieron, se acercaron poco a poco, hasta entrelazarse como las hebras de una cuerda.
Estas dos comunidades, que dependen la una de la otra para su propia existencia, ahora dependen la una de la otra para sanar.
Noah Gragson salió de detrás de la valla metálica montado en un patinete eléctrico de dos ruedas. Alguien, sentado en un carrito de golf, le hizo el gesto de que hiciera un caballito; Gragson accedió, levantó la rueda delantera, se inclinó hacia atrás y salió disparado.
Vickers cruzó la mirada con Gragson. Se habían conocido —y habían entablado amistad— cuando él pilotaba para Kyle Busch Motorsports. Él detuvo su patinete junto a ella, se inclinó hacia adelante y la envolvió en un abrazo profundo, total, en el que ambos apoyaron la cabeza en el hombro del otro. Se separaron, se miraron a los ojos, conversaron un minuto y volvieron a abrazarse.
Entonces, Bubba Wallace —otro expiloto de KBM— salió de la zona de garajes. Firmó algunos autógrafos y, al ver a Vickers, la estrechó entre sus brazos. Ella sollozó con fuerza mientras apoyaba la barbilla en el hombro de él. Él, con el rostro transido de dolor, la aferró con fuerza. Se separaron para ponerse firmes durante el himno nacional.
Cuando este terminó, volvieron a abrazarse.
Ella se marchó como si se hubiera librado de una pesada carga —aunque solo fuera momentáneamente, aunque pronto volviera a adherirse a ella—. Quizás la próxima vez pesaría un poco menos, y aún menos la vez siguiente.
Había ido al Charlotte Motor Speedway para dar esos abrazos, para recibirlos y para compartir su duelo.
“Lo que me salva es la gente a la que me viste abrazar”, dijo. “También me salva el tener muchísimos recuerdos hermosos de Kyle. En la vida, eso es lo que uno busca: personas que te conozcan, te quieran, se preocupen por ti y deseen ayudarte a sanar de la mejor manera posible”.
Tanto en la zona de garajes como en el área de camping, se vio rodeada por esas personas. Solo aquellos a quienes amamos, y que comparten nuestro sufrimiento, pueden sanarnos de este modo.